《庄子·逍遥游》中写道，尧打算让位给许由，许由不干，说：你把国家治理得很好，很太平，现在让我接班，这是让我承担虚名啊？如果世间的一切都像许由一样坚持，或许我们的日子就会简单多了。而事实上，许多事物，都有实质与虚名的差距，馒头即是一例。
  我们天天吃的馒头，相传是由三国时期诸葛亮发明的。按照宋人高承《事物纪原》里的记载，诸葛武侯征讨孟获，人言蛮地多邪术，需要祝祷祭祀，借助阴兵克敌。按照当地蛮俗，这样的祭祀应该使用人头来祭。武侯不允，命人以面皮包肉，模仿人头以祭。明代郎瑛在其笔记《七修类稿》中称其为“蛮头”。
  如此说来，馒头最早是包着肉馅的，如今包着馅的却叫包子。所以，走到上海、常州，找地方吃小笼包子，结果还是要找馒头店——像是天下驰名的“南翔馒头店”，很多人还觉得奇怪。
  要说小笼包子就叫小笼馒头，却不尽然。正宗的小笼馒头，皮要厚一点，汤汁比小笼包要少得多。一般包小笼馒头，蒸笼小、馒头却不太小，一笼里四只，馅料“随号”。所谓随号就是用鲜肉馅，吃的就是肉的鲜美。
  还有一种现下路人皆知的蟹粉或蟹油小笼，不过是季节到了，吃个应时应景的，一咬汤汁就喷出来，那也不是小笼馒头，而是汤包。武汉汤包好吃、苏州的也好吃，这些汤包皮薄、包出来比小笼馒头小上一半，可以一口一个。在个头上也有例外的，比如前文说到的南翔馒头店，一两面粉能包上十来个小笼馒头，反而比汤包更小了。
  至于如今各地可见的杭州小笼包，最是奇怪。杭州哪有什么小笼包呢？任你找遍全城，最多的都是面馆和大包子店，称得上小笼包的可一家都没有。真是滑稽。原来“杭州小笼包”是这几年新创造出来的东西。
 三国时代远了，馒头有一次又跟战争扯上了干系。传说那一年太平天国士兵攻打金陵城，攻城前买下了许多小笼馒头，好吃又方便携带。士兵一鼓作气攻下了石头城，小笼馒头也立了功。翼王石达开有诗为证：“天戟戳开日月明，万里江山春花媚。布爽汤包战金陵，龙旗一舞天变色。”
除了小笼馒头，另有一种和包子夹缠不清的食物是生煎馒头，上海人吃的最多。要求是半发酵、脆底、收口向上，全都为了“馅”的需要。因为，半酵面才能包住汤汁，在锅里煎、淋水，都毫无问题。如果是用全酵面或不发酵的面，要么汤汁从里面渗出来，要么皮被油水毁得一塌糊涂，总之没办法吃。
  现在网络发达，一查上海生煎，首先跳出个“小杨”来，其实都不用去吃，看图片就知道和生煎馒头一点关系都没有，活脱脱一个煎炸汤包的样子。要说被人追捧，也难怪，把汤包煎的那么完整，确实要一点门道才成。
  前头都说的是北方看南方，馒头包子傻傻分不清。可若说是北方人搞不懂南方人的梗，北京的肉丁馒头又是怎么回事呢？
  北京的肉丁馒头，过去都是过年时候吃的。做肉丁馒头，关键的关键竟是馅。把猪肉切丁，不能全是瘦的，要带着点肥肉。冬笋也切笋丁，两者合一，拌馅。葱、姜不能少，但也不能多。多了容易遮住肉的鲜味，可以用葱姜水，葱姜水打进肉里面去，吃口嫩滑。
  北京的肉丁馒头口味上不是一味咸而已，一定要放糖，糖提鲜，盐定味儿。咸中带甜的肉丁馒头吃着不腻味，也不单调。还有多加甜面酱、黄酱的，加妥佐料后，张开五指向着一个方向拌，拌了又拌，直到拌匀为止。之后，取发好的面，包等量肉馅，团成馒头，放在一边醒着。同时把水烧开，把屉围紧、蒸熟。吃起来甜鲜多汁。要说，这可能是和诸葛亮发明的馒头，比较接近的一种了。
  肉丁馒头受到清末军机大臣李鸿章的喜爱，出访美国时，即在唐人街大谈北京小吃的好处，据说他因牙口不好，才嗜吃这种加馅馒头，还曾专门派人在东直门外守候，以便吃上开堂的第一笼肉丁馒头。
  馒头也好，包子也罢。吃前不懂，吃了味美，是个什么名一样记得。用面来包什么，哪怕是面包面吧，总之和人头差不多的样子，叫馒头都不况外。对食客而言，头等重要的是实质，虚名且任它虚着吧。