每一次火箭的升空都牵动国人目光，耀眼的烈焰和成功的喜悦背后，有一个鲜为人知的群体，他们常年与易燃、易爆、剧毒、强腐蚀的特殊燃料打交道，以忠诚的坚守和艰辛的付出，确保了火箭的一次次一飞冲天。这个群体被称之为”离危险最近的人”，他们就是酒泉卫星发射中心发射测试站火箭燃料加注分队。

冬季的大漠戈壁，寒风呼啸，哈气成冰。

笔者来到酒泉卫星发射中心航天发射场，一起探寻这个群体工作和生活的经纬天地。

在卫星发射工位，笔者遇到了正带领同事们进行加注管路气检的刘华兵。刘华兵是一名加注技师，从事加注工作24年，70余次执行火箭测试和燃料加注任务。每天他都有一堂“必修课”，那就是对错综复杂的所有管道进行一次认真的检查，这既是多年形成的习惯，更是确保安全的一项重要措施。

“火箭加注使用的燃料，是一种剧毒气体。加注时，稍有不慎，就会危及生命。”刘华兵告诉笔者。“这就要求每一位操作手必须刻苦学习专业知识，熟练掌握自己所分管的每一台设备，只有练就过硬的专业本领，才能够保证加注工作的安全顺利进行。”

熟悉燃料加注的人都知道特种燃料的危险性，火箭推进剂的毒性为三级中等，且易燃易爆，因此有人称燃料加注是与“魔鬼”打交道、与“死亡”作斗争，而在火箭进行燃料加注时，少则七八个小时，多则十一二个小时。

为了与“魔鬼”打交道，加注操作手们首先学会的就是穿戴一种被称作“生命守护神”，重达15公斤的防护服。在他人看似很简单、很平常的动作，操作手们却以严谨的试验作风要求自己，每一步都认真按照操作规程进行。

俗话说：“台上一分钟、台下十年功”。

为练就过硬的专业操作技能，确保在各种突发危险故障面前沉着应对，加注操作手们利用自行研发的加泄连接器对接气检装置，反复进行严格的训练，模拟真实条件下加注工作。

训练现场，操作手团结协作，抱起加泄连接器管道，对中直插，松动滑动筒，然后用力一拉，发现无脱落，随即拧紧锁紧器。接着，又快速准确地连接好了火箭溢出连接器，认真检查连接器松劲程度，确认可靠后连接好气检堵盖。

一气呵成的连贯动作，让笔者忍不住喝彩的同时，也感受到了一种严上加严、慎之又慎的训练氛围。

---

第2页

“为练就过硬专业操作技能，确保操作安全准确，我们经过数百次的严格训练，每名操作手都能达到一摸准、一口清、一次到位、准确可靠的要求，可以随时处置各种紧急情况。”加注指挥杨健说到。

按照卫星发射任务流程，发射场正在进行火箭推进剂加注前的最后一项准备工作——加注系统气密性检查。这项工作是火箭推进剂在加注前的一项主要检查项目，重点检查火箭加泄连接器，各种增压、测压、加注与安溢单向阀门的气密性是否符合技术要求，避免在加注过程中出现燃料泄漏等问题，为火箭推进剂加注工作做好充分准备。

火箭发射离不开最尖端的科学技术，但也离不开最基本的生活智慧。虽然火箭加注时使用的都是先进设备，但在检查气密性时，操作手们就会使用这样的“土办法”：在补充气检压力后，自制几桶肥皂水，把肥皂水涂抹在从库房到塔架近1000个接口阀门上，哪里有跑气和漏气的地方，哪里就会有大大小小的气泡鼓起来。

“这个办法还是我们从师傅那里继承下来的，虽然办法很土很简单，但是很实用。”塔上操作手周传向笔者说道。

1966年10月27日，我国在酒泉卫星发射中心进行了弹道导弹和原子弹结合实验，“两弹结合”七勇士重使命、轻生死的大无畏革命英雄主义精神，曾感动一代又一代航天人。

50年后，还在那片热土上，新“七勇士”再次书写惊心动魄的英雄传奇。

2016年9月15日下午，洁白的长征二号F火箭矗立在湖蓝色的塔架旁，举国关注的天宫二号整装待发。

此时的加注分队，同样也是在组织加注管路气检。就当管路气检完毕，开始泄压时，红棕色的四氧化二氮气体突然发生泄露，瞬间弥漫整个加注库房。

和“毒魔”打交道这么多年，大家都明白：四氧化二氮气体喷洒在裸露的皮肤上，马上就会造成烧蚀；挥发出的棕红色烟雾一旦吸入肺部，就会烧蚀呼吸道、造成肺水肿，甚至危及生命。

“法兰垫片损坏严重，必须马上更换垫片，重新上紧法兰！”

正在现场值班的刘华兵立即带领张跃、程哲、尉少威、李军军、许兴顺、李文龙六名操作手，穿上防护装具，3次冲进泄露现场。当时大家心中只有一个目标——不管用什么方法、付出怎样的代价，一定要把泄露点堵上！

经过23分钟紧急排故，泄露点成功被封堵。七名同志把试验视作打仗、以生命捍卫使命的英勇壮举和拼搏精神，让同事们深深感动，大家都称赞他们是新一代的“七勇士”。

从“两弹结合”七勇士到决战天宫的新“七勇士”，这场跨越50年的英雄接力，让人们强烈感受到一种精神的血脉传承，“死就死在阵地上，埋就埋在火箭旁”的铮铮誓言，回荡在天地间。

“我能亲自把燃料送到火箭里面，给火箭形成推力，把卫星发射上去，里面有自己的一份付出，我为自己的加注岗位感到自豪。”气检顺利结束后，泵间操作手高强激动地说。

一样的青春别样的红，在没有硝烟战火的年代，这群默默无闻又可爱的燃料加注人员把报效祖国、矢志航天的豪情，统统都寄托在自己平凡的岗位上，用青春和热血，默默地描绘着心中的蓝图。而像加注人员这样普普通通的工种，在发射测试站还有很多，但任何一个工种在航天发射中都缺一不可，正是因为他们发扬伟大的东风精神、两弹一星精神和载人航天精神，才把一艘艘飞船、一颗颗卫星，顺利地送上太空。